Fase Siete

El sonido de la guitarra de aire en la que tocas si esta ahi, te
dices a ti mismo. Aunque solo ti lo percibas.

El reproductor de CDs de tu departamento es de lo poco
que te queda, pero venderlo significaria renunciar a quien eres, y
todavia no has llegado a ese punto. La contaminacion actstica es
irrelevante en un mundo donde el presente es la Unica certeza; por
mas que los vecinos reclamen, pronto olvidaran.

Este CD que estds escuchando trata sobre tu vida. Los
recuerdos impregnados en las letras de las canciones, en los
rugidos de las guitarras, los pulsos del bajo, y los ritmos de la
bateria, son tuyos. Los momentos que emergen de tu pasado a tu
consciencia son felices, enérgicos, activos. Vivos.

Saboreas el célido sentimiento que vuelve a ti de las
aventuras vividas con tu hermano. Siete afios mayor que tu, podria
haberte facilmente dejado de lado, pero nunca lo hizo. Las largas
carreras por el campo que solian correr juntos son de las pocas
cosas que aun disfrutas por el mero hecho de que ocurrieron.

Definitivamente disfrutaste esta semana, estos particulares
recuerdos de tu lejana y maravillosa infancia.

Le echas un vistazo a la larga coleccion de CDs alineados
en la estanteria junto al reproductor, analizando, pensando. ;Cual
sera el de la semana que viene? ;Qué CD sera el elegido para
fabricarte el pasado la préxima vez?

Parte de ti siente repugnancia. La adiccion lleva tanto
tiempo inherente en tu mente que, aunque sea inevitable, te tiene
agotado. Agotado, pero adicto de todos modos. Los recuerdos que
fabricaste esta semana ya estan rompiéndose, desvaneciéndose,
como el &cido regusto de un dulce vencido.

Al terminar el CD te quedas sentado en el suelo un largo



rato, disfrutando los ultimos instantes de los calidos recuerdos
antes de que desaparezcan para siempre en el profundo basural de
mentiras que llevas contigo en tu corazon.

Entonces, el familiar vacio. El suelo de cemento del
departamento esta frio y duro a tu tacto. Frio y duro. Sin identidad.
Sin pasado, ni futuro. Solo un suelo.

(Quién eres? Nadie. ;Quién solias ser? Nadie. ;Quién
querias ser? Tu cuerpo se siente tan liviano. Tan pesado.

Estas desesperado por reproducir de nuevo el CD. Por traer
de vuelta los recuerdos pregrabados de un hermano que nunca
existio. Pero ya sabes como funciona. Se sentiria falso, forzado,
como se ha sentido tantas veces antes con tantos otros CDs. Ta
nunca has podido forzar a que tu enfermedad haga lo suyo. Sabes
que hay ciertos discos que, al escucharlos lo suficiente, te pueden
fabricar recuerdos, pero sabes que no se pueden repetir. T no
eliges como funciona esto.

Al RCRD-0 no lo controla nadie.

No sabes cudnto tiempo pasa hasta que te levantas. Sacas
un fajo de billetes devaluados de tu penosa caja fuerte y dejas tu
departamento. Cruzando las serpentinas e interminables calles te
esfuerzas por no mirar al cielo café, tan contaminado que mas que
cielo parece un techo. Un techo en tal mal estado que en cualquier
momento se desplomara sobre todos los que abajo residen. Pero
mantener tu mirada gacha te obliga a observar a la gente. Los
suertudos, con carpas, los demas caidos en la vereda, en las

jardineras, bajo arboles muertos. El pequefio premio de la loteria
que una vez te ganaste te ha mantenido en tu departamento, pero
no por mucho. Ocasionalmente tus pies se detienen en la caminata,
y tienes que obligarte a seguir adelante si quieres vivir un poco
mas.

Entrando a la plaza que alguna vez albergé tu nifiez puedes
ver las masas que la llenan, con cada rincon y recoveco ocupado
por alguien sin hogar. En una esquina se encuentra ella, la anciana
de los CDs antiguos que sin saberlo te ha mantenido vivo por tanto



tiempo. Te acercas, te agachas y observas con detenimiento su
actual mercancia, en un trapo en el suelo.

Ningun disco te llama la atencion; ninguno tiene la esencia
que buscas. ...Excepto uno, que encuentras al fondo del
monticulo.

La banda se llama “Fase Siete.” El album, Ruleta. La
imagen de portada, una foto de una joven corriendo por el bosque
mientras se tapa la cara.

Frunces el cefio. Ta has visto este album antes, estas
seguro. La fuerte e inexplicable sensacion de que este recuerdo no
estd fabricado te golpea en el pecho. Pero, ;de donde? No te suena
como popular, para nada. De hecho se ve bastante poco
profesional en su empaque. Aun asi, te intriga tanto que por varios
segundos no puedes hacer mas que mirarlo.

Preguntas pausadamente por el CD.

—Pop-punk local de los '20s —dice la anciana, para nada
interesada pero para nada ignorante—. 2025, o algo asi. $10.000.

El precio no importa. Hipnotizado pero desconcertado, lo
compras, solo ese, y lo llevas a tu departamento.

El leve temblor de tu cuerpo no es por el cambio de
temperatura. El aceleramiento de tu corazéon no es por el
agotamiento. La expectacion con la que abres esta Caja de
Pandora es mayor a cualquier sentimiento tuyo de los tltimos diez
anos.

Junto al disco no hay mucho dentro de la caja. Un pequefio
folleto, con los nombres de las canciones y probablemente alguna
informacion adicional. No lo lees.

Insertas el CD en tu equipo con una mano que no deja de
sacudirse. Por qué, no sabes.

Usualmente, para que empieces a sentir un recuerdo como
propio, tienes que escucharlo en bucle mientras duermes, para que
se te confunda con los suefios. Usualmente, es un proceso gradual.
Donde el auto-engafio de tu mente actia con el sufrimiento de tu
corazdn para generar una fingida catarsis robada de un disco



compacto. Usualmente se siente falso, pero te bafias en la mentira,
y la disfrutas. No con este.

La enérgica guitarra llena tu departamento, con una
cristalina voz femenina, abriendo el album.

T conoces esa guitarra. Tu conoces esa voz.

Y con la subida de intensidad de la cancion entran la
segunda guitarra, la bateria, y el bajo, gritando y expresando y
disfrutando. La voz canta de tiempos mejores que se estan
volviendo peores, de un mundo en decadencia, de una llamada a la
accion y a un despertar. Canta desesperadamente, en una plegaria
a la humanidad para no olvidar. T conoces esa voz.

«Porque, oye, ;quedd bien, no?», alguien parece decir
dentro de ti.

«Si, pero creo que podriamos grabar una vez mas. Para
estar seguros.»

«Si, démosle. Lo estamos logrando. Porque estoy feliz de
estar haciendo esto con ustedes.»

«Solo hay una forma de no ser olvidados, ;verdad?»

«Trascender.»

(De quiénes... son esas voces?

Y entonces empiezas a asociar, a relacionar, conexiones
cortadas y perdidas hace afios, amistades, relaciones, lazos que
deberian estar existiendo pero no lo hacen.

La razon por la que estas tan obsesionado con los CDs.

Lagrimas recorren tus 0jos.

La razén por la que siempre pareces estar buscando algo en
particular. Algo que nunca encuentras. Por la que te parece que te
falta algo. Por la que nunca logras alcanzar lo que buscas.

«;Qué estas buscando? ;Tu ufieta? Se debe haber caido por
aqui, en algun lado. Igual puedes tocar con los dedos, ;no?», los
recuerdos susurran en tu interior.

«Y como va esa letra? ;Estas inspirada? Claro, debe ser
complejo escribir asi.»

«No s¢, yo nunca he sido buena para la poesia.»



«Y te haces la humilde. Tu sabes que siempre has sido la
mejor de nosotros.»

Lagrimas llenan tu cara.

«Ya, pero si no la tienes lista para la sesion de estudio no
importa. Digo, esto sigue siendo un hobby. No te mates trabajando
tampoco.»

«Estoy bien. Tenemos que hacer esto. Tenemos que
trascender. Ser recordados. ;{No es eso lo que querias?»

Frases tras frases tras frases. Recuerdos. Emociones. Tu
pasado. Tu vida, devuelta a ti.

La desesperacion con la que abres el folleto de las
canciones apenas te permite leer su contenido, pero puedes
distinguir claramente tu nombre, y otros. Nombres que prometiste
que nunca olvidarias. ;Es esta... tu realidad?

Mientras mas escuchas el album maés te convences de que
este eres tl. Este eres realmente t0.

La epifania inicial se desvanece rapidamente el momento
en que te das cuenta de que vas a volver a olvidar. Ya recibiste el
golpe. Ahora no sera tan fuerte cuando lo vuelvas a escuchar. Esta
enfermedad incurable, esta maldicion, te volvera a distorsionar los
recuerdos, y volveras a olvidar. Te aferras al sonido fluyendo del
reproductor de CDs, a la esencia de tu vida, como un naufrago a su
tabla de madera. Esto va a desaparecer. Lo vas a volver a perder.
Vas a volver a olvidar. Esta degradacion neuroldgica volvera a
burlarse de ti.

Te empiezas a desesperar ante la nocion. ;Ahora qué?
(Ahora qué? Agarras tu celular, buscas el nombre de la cantante
en internet. Nada. En todas las redes sociales que se te ocurren.
Nada. ;Es un seudonimo? Buscas los demas nombres. Nada.

No tienes mucho tiempo. Sabes que, el momento en que se
acabe el album, tus recuerdos se pondran borrosos de nuevo, se
mezclaran 'y confundirdn con las eternas e insaciables
fabricaciones. No sabes cuanto te queda.

Entonces buscas “Fase Siete” y el nombre de ella. Y ahi,



una pequefia mencién, en un foro diminuto, con un nimero de
teléfono. Sin ni siquiera leer la publicacion completa, llamas.

Tu corazén late tan fuerte como el corazén de tu banda.

Eternidad.

—(...Al6? —una voz. Su voz. Mayor. Mas madura. Su voz.

Tartamudeas. No sabes qué decir.

—(,Al6? —ella repite.

Respiras hondo. Y entonces, dudas.

(Para qué? ;Para qué recordar si volveras a olvidar? ;Cual
es el punto?

No tienes mucho tiempo. Lo sabes. No te queda mucho
tiempo. Entonces, ;para qué?

Su voz desperto algo dentro de ti.

Y de repente quieres volver a tener diecinueve afos, y
hacer musica, y tener aun esperanza de que los problemas se
pueden evitar, y tener una voz para gritar tus mensajes, y compartir
CDs con tu banda, demasiado tarde para noches de semana, y
grabar, grabar, hasta que alguna grabacion salga bien, hasta que
cada uno tenga en sus manos una copia del trabajo que han logrado
juntos.

Para la posteridad. Para el recuerdo.

T no sabes qué paso con la tuya, o contigo. Pero quieres
saber, quieres desesperadamente saber, aunque vayas a volver a
olvidar. Quieres volver a vivir, aunque sea por un tiempo. Quieres
creer que las cosas pueden volver a ser como antes.

Y entonces la saludas.

Le preguntas como ha estado, y qué ha sido de su vida, y le
cuentas de ti, de que encontraste el CD de Fase Siete, y que todo
fue real, y sirvid para algo, y que aunque hayas olvidado,
terminaste por recordar, y que si trascendieron. Si trascendieron.

Sirvio, si quedo para el recuerdo, porque aunque no
hubieras sido tu, alguien lo habria encontrado.

Alguien en alguna parte del decadente y desastroso mundo
habria encontrado el CD, Ruleta de Fase Siete, y habria sabido de



ellos. Y los habria recordado.

Todo eso le dices a través del teléfono, antes de olvidar, y
las palabras se te terminan confundiendo, y ya no sabes qué estas
diciendo, y le pides apresuradamente perdon, diciendo que tenias
el nimero equivocado, y cortas.

Te quedas vacio en el suelo. Sin identidad. Sin pasado, sin
futuro. Solo una enfermedad neurodegenerativa y un vacio
presente.

Pero, eventualmente, alguien toca la puerta.

...;La abres?
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