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El sonido de la guitarra de aire en la que tocas sí está ahí, te 

dices a ti mismo. Aunque solo tú lo percibas. 
El reproductor de CDs de tu departamento es de lo poco 

que te queda, pero venderlo significaría renunciar a quien eres, y 
todavía no has llegado a ese punto. La contaminación acústica es 
irrelevante en un mundo donde el presente es la única certeza; por 
más que los vecinos reclamen, pronto olvidarán.  

Este CD que estás escuchando trata sobre tu vida. Los 
recuerdos impregnados en las letras de las canciones, en los 
rugidos de las guitarras, los pulsos del bajo, y los ritmos de la 
batería, son tuyos. Los momentos que emergen de tu pasado a tu 
consciencia son felices, enérgicos, activos. Vivos.  

Saboreas el cálido sentimiento que vuelve a ti de las 
aventuras vividas con tu hermano. Siete años mayor que tú, podría 
haberte fácilmente dejado de lado, pero nunca lo hizo. Las largas 
carreras por el campo que solían correr juntos son de las pocas 
cosas que aún disfrutas por el mero hecho de que ocurrieron.  

Definitivamente disfrutaste esta semana, estos particulares 
recuerdos de tu lejana y maravillosa infancia.  

Le echas un vistazo a la larga colección de CDs alineados 
en la estantería junto al reproductor, analizando, pensando. ¿Cuál 
será el de la semana que viene? ¿Qué CD será el elegido para 
fabricarte el pasado la próxima vez?  

Parte de ti siente repugnancia. La adicción lleva tanto 
tiempo inherente en tu mente que, aunque sea inevitable, te tiene 
agotado. Agotado, pero adicto de todos modos. Los recuerdos que 
fabricaste esta semana ya están rompiéndose, desvaneciéndose, 
como el ácido regusto de un dulce vencido. 

Al terminar el CD te quedas sentado en el suelo un largo 



rato, disfrutando los últimos instantes de los cálidos recuerdos 
antes de que desaparezcan para siempre en el profundo basural de 
mentiras que llevas contigo en tu corazón.  

Entonces, el familiar vacío. El suelo de cemento del 
departamento está frío y duro a tu tacto. Frío y duro. Sin identidad. 
Sin pasado, ni futuro. Solo un suelo.  

¿Quién eres? Nadie. ¿Quién solías ser? Nadie. ¿Quién 
querías ser? Tu cuerpo se siente tan liviano. Tan pesado.  

Estás desesperado por reproducir de nuevo el CD. Por traer 
de vuelta los recuerdos pregrabados de un hermano que nunca 
existió. Pero ya sabes cómo funciona. Se sentiría falso, forzado, 
como se ha sentido tantas veces antes con tantos otros CDs. Tú 
nunca has podido forzar a que tu enfermedad haga lo suyo. Sabes 
que hay ciertos discos que, al escucharlos lo suficiente, te pueden 
fabricar recuerdos, pero sabes que no se pueden repetir. Tú no 
eliges cómo funciona esto.  

Al RCRD-0 no lo controla nadie.  
No sabes cuánto tiempo pasa hasta que te levantas. Sacas 

un fajo de billetes devaluados de tu penosa caja fuerte y dejas tu 
departamento. Cruzando las serpentinas e interminables calles te 
esfuerzas por no mirar al cielo café, tan contaminado que más que 
cielo parece un techo. Un techo en tal mal estado que en cualquier 
momento se desplomará sobre todos los que abajo residen. Pero 
mantener tu mirada gacha te obliga a observar a la gente. Los 
suertudos, con carpas, los demás caídos en la vereda, en las 
jardineras, bajo árboles muertos. El pequeño premio de la lotería 
que una vez te ganaste te ha mantenido en tu departamento, pero 
no por mucho. Ocasionalmente tus pies se detienen en la caminata, 
y tienes que obligarte a seguir adelante si quieres vivir un poco 
más.  

Entrando a la plaza que alguna vez albergó tu niñez puedes 
ver las masas que la llenan, con cada rincón y recoveco ocupado 
por alguien sin hogar. En una esquina se encuentra ella, la anciana 
de los CDs antiguos que sin saberlo te ha mantenido vivo por tanto 



tiempo. Te acercas, te agachas y observas con detenimiento su 
actual mercancía, en un trapo en el suelo.  

Ningún disco te llama la atención; ninguno tiene la esencia 
que buscas. …Excepto uno, que encuentras al fondo del 
montículo. 

La banda se llama “Fase Siete.” El álbum, Ruleta. La 
imagen de portada, una foto de una joven corriendo por el bosque 
mientras se tapa la cara.  

Frunces el ceño. Tú has visto este álbum antes, estás 
seguro. La fuerte e inexplicable sensación de que este recuerdo no 
está fabricado te golpea en el pecho. Pero, ¿de dónde? No te suena 
como popular, para nada. De hecho se ve bastante poco 
profesional en su empaque. Aun así, te intriga tanto que por varios 
segundos no puedes hacer más que mirarlo.  

Preguntas pausadamente por el CD.  
–Pop-punk local de los '20s –dice la anciana, para nada 

interesada pero para nada ignorante–. 2025, o algo así. $10.000.  
El precio no importa. Hipnotizado pero desconcertado, lo 

compras, solo ese, y lo llevas a tu departamento.  
El leve temblor de tu cuerpo no es por el cambio de 

temperatura. El aceleramiento de tu corazón no es por el 
agotamiento. La expectación con la que abres esta Caja de 
Pandora es mayor a cualquier sentimiento tuyo de los últimos diez 
años.  

Junto al disco no hay mucho dentro de la caja. Un pequeño 
folleto, con los nombres de las canciones y probablemente alguna 
información adicional. No lo lees.  

Insertas el CD en tu equipo con una mano que no deja de 
sacudirse. Por qué, no sabes.  

Usualmente, para que empieces a sentir un recuerdo como 
propio, tienes que escucharlo en bucle mientras duermes, para que 
se te confunda con los sueños. Usualmente, es un proceso gradual. 
Donde el auto-engaño de tu mente actúa con el sufrimiento de tu 
corazón para generar una fingida catarsis robada de un disco 



compacto. Usualmente se siente falso, pero te bañas en la mentira, 
y la disfrutas. No con este.  

La enérgica guitarra llena tu departamento, con una 
cristalina voz femenina, abriendo el álbum.  

Tú conoces esa guitarra. Tú conoces esa voz.  
Y con la subida de intensidad de la canción entran la 

segunda guitarra, la batería, y el bajo, gritando y expresando y 
disfrutando. La voz canta de tiempos mejores que se están 
volviendo peores, de un mundo en decadencia, de una llamada a la 
acción y a un despertar. Canta desesperadamente, en una plegaria 
a la humanidad para no olvidar. Tú conoces esa voz.  

«Porque, oye, ¿quedó bien, no?», alguien parece decir 
dentro de ti. 

«Sí, pero creo que podríamos grabar una vez más. Para 
estar seguros.» 

«Sí, démosle. Lo estamos logrando. Porque estoy feliz de 
estar haciendo esto con ustedes.» 

«Solo hay una forma de no ser olvidados, ¿verdad?» 
«Trascender.» 
¿De quiénes… son esas voces? 
Y entonces empiezas a asociar, a relacionar, conexiones 

cortadas y perdidas hace años, amistades, relaciones, lazos que 
deberían estar existiendo pero no lo hacen.  

La razón por la que estás tan obsesionado con los CDs.  
Lágrimas recorren tus ojos.  
La razón por la que siempre pareces estar buscando algo en 

particular. Algo que nunca encuentras. Por la que te parece que te 
falta algo. Por la que nunca logras alcanzar lo que buscas.  

«¿Qué estás buscando? ¿Tu uñeta? Se debe haber caído por 
aquí, en algún lado. Igual puedes tocar con los dedos, ¿no?», los 
recuerdos susurran en tu interior. 

«¿Y cómo va esa letra? ¿Estás inspirada? Claro, debe ser 
complejo escribir así.» 

«No sé, yo nunca he sido buena para la poesía.» 



«Y te haces la humilde. Tú sabes que siempre has sido la 
mejor de nosotros.» 

Lágrimas llenan tu cara. 
«Ya, pero si no la tienes lista para la sesión de estudio no 

importa. Digo, esto sigue siendo un hobby. No te mates trabajando 
tampoco.» 

«Estoy bien. Tenemos que hacer esto. Tenemos que 
trascender. Ser recordados. ¿No es eso lo que querías?» 

Frases tras frases tras frases. Recuerdos. Emociones. Tu 
pasado. Tu vida, devuelta a ti.  

La desesperación con la que abres el folleto de las 
canciones apenas te permite leer su contenido, pero puedes 
distinguir claramente tu nombre, y otros. Nombres que prometiste 
que nunca olvidarías. ¿Es esta… tu realidad?  

Mientras más escuchas el álbum más te convences de que 
este eres tú. Este eres realmente tú.  

La epifanía inicial se desvanece rápidamente el momento 
en que te das cuenta de que vas a volver a olvidar. Ya recibiste el 
golpe. Ahora no será tan fuerte cuando lo vuelvas a escuchar. Esta 
enfermedad incurable, esta maldición, te volverá a distorsionar los 
recuerdos, y volverás a olvidar. Te aferras al sonido fluyendo del 
reproductor de CDs, a la esencia de tu vida, como un náufrago a su 
tabla de madera. Esto va a desaparecer. Lo vas a volver a perder. 
Vas a volver a olvidar. Esta degradación neurológica volverá a 
burlarse de ti. 

Te empiezas a desesperar ante la noción. ¿Ahora qué? 
¿Ahora qué? Agarras tu celular, buscas el nombre de la cantante 
en internet. Nada. En todas las redes sociales que se te ocurren. 
Nada. ¿Es un seudónimo? Buscas los demás nombres. Nada.  

No tienes mucho tiempo. Sabes que, el momento en que se 
acabe el álbum, tus recuerdos se pondrán borrosos de nuevo, se 
mezclarán y confundirán con las eternas e insaciables 
fabricaciones. No sabes cuánto te queda.  

Entonces buscas “Fase Siete” y el nombre de ella. Y ahí, 



una pequeña mención, en un foro diminuto, con un número de 
teléfono. Sin ni siquiera leer la publicación completa, llamas.  

Tu corazón late tan fuerte como el corazón de tu banda.  
Eternidad.  
–¿...Aló? –una voz. Su voz. Mayor. Más madura. Su voz.  
Tartamudeas. No sabes qué decir.  
–¿Aló? –ella repite.  
Respiras hondo. Y entonces, dudas.  
¿Para qué? ¿Para qué recordar si volverás a olvidar? ¿Cuál 

es el punto?  
No tienes mucho tiempo. Lo sabes. No te queda mucho 

tiempo. Entonces, ¿para qué?  
Su voz despertó algo dentro de ti.  
Y de repente quieres volver a tener diecinueve años, y 

hacer música, y tener aún esperanza de que los problemas se 
pueden evitar, y tener una voz para gritar tus mensajes, y compartir 
CDs con tu banda, demasiado tarde para noches de semana, y 
grabar, grabar, hasta que alguna grabación salga bien, hasta que 
cada uno tenga en sus manos una copia del trabajo que han logrado 
juntos.  

Para la posteridad. Para el recuerdo.  
Tú no sabes qué pasó con la tuya, o contigo. Pero quieres 

saber, quieres desesperadamente saber, aunque vayas a volver a 
olvidar. Quieres volver a vivir, aunque sea por un tiempo. Quieres 
creer que las cosas pueden volver a ser como antes.  

Y entonces la saludas.  
Le preguntas cómo ha estado, y qué ha sido de su vida, y le 

cuentas de ti, de que encontraste el CD de Fase Siete, y que todo 
fue real, y sirvió para algo, y que aunque hayas olvidado, 
terminaste por recordar, y que sí trascendieron. Sí trascendieron.  

Sirvió, sí quedó para el recuerdo, porque aunque no 
hubieras sido tú, alguien lo habría encontrado.  

Alguien en alguna parte del decadente y desastroso mundo 
habría encontrado el CD, Ruleta de Fase Siete, y habría sabido de 



ellos. Y los habría recordado.  
Todo eso le dices a través del teléfono, antes de olvidar, y 

las palabras se te terminan confundiendo, y ya no sabes qué estás 
diciendo, y le pides apresuradamente perdón, diciendo que tenías 
el número equivocado, y cortas.  

Te quedas vacío en el suelo. Sin identidad. Sin pasado, sin 
futuro. Solo una enfermedad neurodegenerativa y un vacío 
presente. 

Pero, eventualmente, alguien toca la puerta.  
…¿La abres? 
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